miércoles, 17 de junio de 2015

DON DE LENGUAS


Deseosa estaba de tener entre mis manos este nuevo poemario de Alfonso Brezmes del que estaba segura no me iba a defraudar después de disfrutar del anterior La Noche Tatuada del que hice reseña en el blog. Y así ha sido, me ha encandilado con su lengua y su lenguaje, con Don Aforismo y con Doña Metáfora. Con las lenguas vivas y con las lenguas muertas. Una vez más Brezmes ha conseguido erizar el vello de mi piel con sus poemas que transmiten como pocos, que a mí me transmiten como pocos.


Y ahora alguno pensará que soy una exagerada, pero lo que escribo, da igual que sea una reseña como es el caso o alguno de mis "poemas" si es que se les puede llamar así, lo hago desde la pasión que me caracteriza. Si algo me apasiona, me remueve y me conmueve intento por todos los medios transmitir con mis palabras este hecho y creo que en ocasiones lo consigo. Don de Lenguas es un flash-back a la gramática del amor, a las conjugaciones y a las sintaxis; de sexo oral en camas deshechas en las que arde babel dando paso a una segunda piel. ¡Adoro los ejercicios de lengua!

Difícil me resulta elegir alguno para animaros a adquirir este poemario porque son todos de una gran exquisitez. Pero os dejo uno de mis favoritos de esos que invitan a arder. Felicidades Alfonso Brezmes. 

EL PACTO

Si me enciendes, no aguardes
de mí un lenguaje al uso, 
los desgastados ritos del amor,
las consabidas normas,
los burdos reglamentos
que matemáticamente predicen
cómo todo se teje y se desteje.
Si me prendes, 
no dejes leña para un día
que acaso nunca ha de llegar, 
y arriésgate al juego prohibido
que ignora la aritmética y el cálculo.
No te cubras, no conserves:
organiza tu vida para el fuego.
Ese es el pacto: si me incendias,
arde conmigo.

sábado, 13 de junio de 2015

LAS LECTURAS DE LAURA

Cuando uno navega, bucea y surfea por la red se da cuenta de cuánto talento hay por ahí escondido. Auténticos artistas que lo más probable es que sean visibles sólo para unos pocos, quizás su círculo más íntimo. Normalmente esas personas son de carácter humilde, sin grandes pretensiones, que lo único que desean es disfrutar con su arte y en la medida de lo posible compartir esa pasión con otros. 

Hoy quiero compartir con vosotros un pequeño relato que una persona muy especial para mí, escribió. Rudy García Cerdeña es un bloguero de cine con el que tuve la inmensa suerte de colaborar, colaboración que por circunstancias que ahora no vienen al caso tuve que abandonar. Sin embargo recordaré esa etapa como una de las más satisfactorias de mi vida compartiendo pasiones difíciles de comprender para algunas mentes. En cualquier caso Rudy posee un talento del que él apenas es consciente y bien patente queda no sólo en las entradas de su blog sino también en este relato que con vosotros quiero compartir. Excelente escritor pero mejor persona ha robado mi corazón y he llegado a admirarlo y quererlo a partes iguales. Espero que os guste tanto como a mí.

"Laura cerró el libro que estaba leyendo; algo ya casi en desuso en una época en que la lectura se había trasladado casi por completo a los dispositivos electrónicos y el papel era una materia en vías de extinción igual que muchos negocios que hasta no hace tanto vivían de ello. También ella era usuaria de dichas tecnologías, pero ese día sintió la necesidad de leer aquel libro en concreto y de hacerlo como cuando era cría, como cuando su padre les leía a ella y a su hermano aquel y otros ejemplares, pasando cada página con sus dedos, sintiendo el papel y no una pantalla.

Su padre, postrado ahora en una cama de hospital —no dejaba de ser curioso que por mucho que evolucionara todo, aquellos recintos seguían teniendo siempre aquel olor aséptico que tanto detestaba—, desde hacía ya casi un año en un coma profundo del que, según todos los facultativos, y pese a las nuevas tecnologías jamás despertaría. Le decían que era una cáscara vacía, que no le escuchaba y que lo más humano y lo más lógico era dejarlo ir y seguir adelante pero ni su hermano ni ella se sentían aun con fuerzas para darlo todo por perdido y desconectarlo de aquel remedo de vida.

Hacía ya semanas que Daniel, su hermano, visitaba cada vez menos a su padre pero no lo culpaba. Verlo así no era fácil y a Dani, lo de hablarle, le hacía sentir tremendamente estúpido y se sentía incómodo e impotente sentado en una silla junto a la cama sin poder hacer nada más que esperar algo que no sucedería. Laura, en cambio, no solo le hablaba sino que le leía a menudo en voz alta, desde periódicos, pasando por novelas, hasta cómics que además describía como si hablara con una persona ciega y no con un ser en estado vegetativo.

El libro de ese día era tremendamente especial pues fue uno de los primeros “de verdad” que les leyó su padre, aparte de los típicos de “Dora” o “Mickey Mouse”, y que narraba las aventuras de un pequeño extraterrestre llamado “Doble P”. De niños, su padre les leía un capítulo cada noche, a veces dos si habían sido muy buenos o estaban muy tranquilos. Ahora, ya mayor, Laura comprendía que aquel hombre que cada vez ocupaba menos espacio en una cama pequeña pero que se hacía enorme a su alrededor, disfrutaba de aquellas lecturas tanto como ellos pero que llegaba cansado y con ganas de disfrutar de ese rato de relax, de una casa sin las adorables pero chillonas voces de dos niños que habían sido de armas tomar en muchas ocasiones. Solo cuando llegas a ser padre o madre lo entiendes y Laura lo entendía desde que cinco años atrás llegaran los gemelos a su vida.

Observó el libro buscando el punto donde había dejado de leer para retomar la historia y seguir con aquella tarea que nadie comprendía muy bien pero que todos respetaban. Usaba diferentes entonaciones según qué personaje hablara en cada momento, algo que a su padre jamás se le dio demasiado bien aunque ella siempre adoró el sonido de su voz cuando le escuchaba leer hasta, en algunas ocasiones, caer presa de los brazos de Morfeo.

Había avanzado unas pocas páginas cuando creyó oir un leve sonido, como cuando se rasca con las uñas la sábana de la cama. Observó a su padre pero sus manos estaban inmóviles sobre la blanca tela. Continuó leyendo y el ruido volvió a producirse, esta vez más claro, pero al mirar de nuevo hacia el lecho tampoco notó movimiento alguno. Quiso achacarlo a su imaginación pero no pudo evitar que un leve rayo de esperanza se colara entre las nubes de los últimos meses de su vida y, poniéndose de pie junto a su padre, volvió a leer, esta vez con un ojo en el libro y el otro en la mano de aquel hombre que ya difícilmente le recordaba a aquel de casi dos metros de altura y espaldas anchas y fuertes.

Poco minutos después descubrió la procedencia del sonido al ver la mano de su padre contrayéndose sobre las sábanas hasta formar un puño y volviendo a estrirarse. Sin perder un segundo, usó el botón de llamada que conectaba con el puesto de enfermería pero pasados unos instantes salió ella misma a la carrera buscando al personal del hospital para toparse en el pasillo con un joven con cara de haber sido interrumpido en algo importante. Este la acompañó a la habitación y la escuchó con cierto desdén pues no debía ser el primer familiar de un enfermo en estas circunstancias que creía haber visto algo tan imposible como una respuesta física en un cuerpo que era poco más que un recipiente vacío.

Ante la insistencia de Laura, el enfermero hizo unas rutinarias pruebas iniciales ante las que no se obtuvo respuesta alguna mientras esperaban que llegara el especialista. La mujer explicó lo sucedido por activa y por pasiva e incluso suplicó a los allí presentes que observaran ellos mismos aquel apéndice, que según ella había vuelto de repente a la vida tras meses inerte, mientras ella leía aquel libro infantil. Los dos médicos y el enfermero aguantaron pacientemente unos diez minutos hasta que comenzaron a mirarse nerviosos y con cierta incomodidad, pues todas las comprobaciones que se pudieron hacer fueron negativas. El cuerpo de aquel hombre no reaccionaba de ninguna manera y los tres pensaban que el agotamiento, el estrés y la necesidad de que aquello sucediera era lo que había hecho que la mujer imaginara algo que no había sucedido. Finalmente, disculpándose con Laura fueron abandonando la habitación, dejándola sola y frustrada, con lágrimas de impotencia rodando mejillas abajo.

Nunca se atrevió a contarle aquel episodio a su hermano, no quería hacerle más daño, pero durante las siguientes semanas, continuó llevando aquel pequeño libro y leyendo a su padre las mismas páginas una y otra vez, hasta saberse muchos pasajes casi de memoria; la mano jamás volvió a dar señales de vida. Todo el personal de aquella planta la miraba con esa pena con que se mira a la gente que está perdiendo un tanto la cordura pero ella sabía lo que había visto y nunca se rindió en sus intentos por lograr ese mismo efecto de nuevo. Por desgracia quien se rindió finalmente fue el corazón de su padre, que una noche, mientras ella dormía junto a su marido, decidió pararse sin más.

Laura siempre quiso creer que aquel suceso fue una especie de despedida y fue consciente de que quizá lo que les unió cuando ella era solo una cría, la lectura de aquella y otras historias, fue lo suficientemente fuerte para sobrepasar el velo que separaba a la mente de su padre, si es que aun quedaba lo suficiente de ella, del mundo que le rodeaba.

Aun hoy, años después de la muerte de su padre, el diminuto “Doble P”, cuyo libro aguanta a duras penas de una pieza, la acompaña en viajes interplanetarios con sus dos pequeños nietos, inspirándolos, como hiciera su padre con ella, a vivir e imaginar nuevas aventuras cada día al abrigo de las páginas de tantos y tantos libros."





martes, 2 de junio de 2015

SIEMPRE NOS QUEDARÁ CASABLANCA

Después de tanta entrada personal tocaba ya una reseña. En esta ocasión no se trata de ninguna novela sino de poesía o más bien prosa poética. David Pérez Vega nos cuenta pequeñas historias de una manera poética que a mí me ha gustado especialmente. Muchas de las que se recogen en este poemario nos hablan del cine, la gran pasión de otro blog al que estaré eternamente ligada, Motel Purgatorio, y he querido compartir con todos vosotros mi parecer sobre el libro.

David Pérez Vega ha publicado la novela "Acantilados de Howth" y próximamente publicará su poemario "Móstoles era una fiesta" escrito en 1998. El que ahora mismo nos ocupa, si te gusta que te cuenten algo en la poesía, te gustará. Casi podría definirlo como un recopilatorio de microrelatos que en más de una ocasión me han transportado a mi infancia, al cine de mi barrio en Barcelona con sesión continua que si entrabas tarde pues te quedabas y podías ver el principio de la película si te lo habías perdido, es más podías ver toda la película otra vez. De hecho leer estos poemas sobre el cine me han inspirado para escribir yo también sobre mis vivencias cuando era niña cuando de vacaciones en casa de mis abuelos nos cogíamos la silla y nos íbamos a la plaza del pueblo donde iba el cinematógrafo y nos proyectaba las películas, para toda la familia, como las de Marisol. ¡Qué tiempos aquellos! Todo eso ha conseguido este escritor, actualmente profesor de secundaria, con sus historias, sus poemas. Gracias David.

Naturalmente la lectura, como el cine, transmite a unos y a otros cosas diferentes, así que os dejo esta pequeña muestra  para que os animéis a leer el poemario.


BANDA SONORA

Si esto fuese una película, al pronunciar
tú esas palabras, nos miraríamos fijamente
un instante y yo entonces te besaría sin remedio,
con la necesidad de un buzo a su bombona de aire.
La cámara se alejaría de la intimidad de la escena,
en un movimiento elevado de grúa
nos dejaría allí abrazados en la noche,
bajo los oles y los severos edificios de la Castellana.
Sonaría de fondo una suave música clásica,
el Otoño de Vivaldi, aunque obvio y caduco,
resultaría, en todo caso, de una emoción reconfortante.

Pero es la vida real y la banda sonora
es el claxon del coche de un imbécil, la serenidad
incurable de los charcos más hondos de la acera,
y yo he de tragarme una a una tus palabras
con una débil sonrisa. Esas palabras que cada vez
me duelen más puestas en los labios de una chica,
brillantes, con su señuelo de trampa para incautos,
"Pero qué majo que eres", Brillantes.



miércoles, 27 de mayo de 2015

LLANTO EN SOLEDAD


Mucho ha inspirado la soledad, libros, poemas, canciones, películas... Para algunos temible pero para otros un ansiado placer. Tener una familia grande puede dificultar momentos de soledad, de intimidad, de poder escuchar tus pensamientos y ordenar tus ideas por locas que sean.

Escuchar el silencio en completa soledad o acariciar la atmósfera que te rodea, en tu habitación. O quizás llorar a moco tendido sin que nadie se moleste, sin que a nadie le incomode, sin que nadie te pregunte. Unas veces por falta de soledad y otras por falta de tiempo, sí, para llorar también hace falta tiempo. Vas constantemente con el nudo en la garganta pero tus diferentes obligaciones te impiden llorar, has de mantener la compostura, guardar las apariencias y sonreír mintiendo al decir que todo va bien. Al fin y al cabo tampoco puedes ir contándole a todo el que te pregunta que tienes un nudo en la garganta que casi te impide respirar. 

Y un día llega el momento inesperado de soledad física, porque de la otra es más fácil tener, estar rodeado y sin embargo sentirse solo, por desgracia creo que hay una gran parte de la población mundial que se siente así. Gregarios y apelotonados y sin embargo solos. Buscando calor y sin embargo no dejar de sentir frío. Paradojas de la vida.

Por fin sola, por fin puedo llorar.



Quizás debería aprovechar a llorar
ahora que estoy sola bajo la jamba de la almohada
ahora que nadie me mira ni pregunta
por miedo a la respuesta.

Debería aprovechar a llorar
ahogándome por dentro 
hasta quedar seca y arrugada,
para aplacar las conciencias
de los otros, de los cobardes.

Aprovecharé a llorar
por las cosas que se quedaron 
en el camino, que se perdieron para siempre
por las alas cortadas 
y por las puertas en el campo.

Y lloré al fin hasta dormir mi alma
hasta matar mi sed
de amor, de amar 
y ser amada.

domingo, 17 de mayo de 2015

LEVANDO ANCLAS


"Esto lo puedes hacer, pero esto otro no. Esto es apropiado para tu edad, pero esto otro no. Estos sentimientos los puedes tener, pero estos otros no. Esto lo puedes escribir, pero esto otro no."


Cuando rondas los cincuenta y te están diciendo esto constantemente, pues la verdad es que se puede llevar bastante mal. Pareces tener un pepito grillo en el hombro constantemente, que no es que te ayude a no equivocarte, sino que coarta tus movimientos, y puede resultar ser una auténtica pesadilla. Pero lo peor no es eso, lo peor es que lo tienes que llevar encima, no lo puedes aplastar como una cucaracha porque entonces el aplastado serás tú. Son paradojas de la vida, cosas que para muchos de mis lectores serán incomprensibles pero sé que para algunos de ellos les resultará más que familiar.

Las mentes estrechas del entorno de uno hacen lo posible por torturar al que tiene su mente más abierta, más libre; pero las mentes estrechas confunden y consideran que tu mente no es libre, es libertina y consideran que tu mente es sucia, pero en realidad es la suya la que es sucia procurando buscar y revolver entre las miserias que todos, absolutamente todos tenemos, incluidos ellos. Personas que no viven, pero que tampoco dejan vivir. Controladores de las emociones ajenas.

Sé que esto es de lo que no se me está permitido escribir, pero es mi blog y pongo lo que me da la gana. Y si estoy cabreada y me apetece compartirlo lo voy a hacer. Con algunas cosas tendré que claudicar porque no me queda más remedio, pero con otras no. 

Suena a cabreo y estoy cabreada, pero a pesar de todo me salen poesías o versos o como lo queráis llamar, como esto:

LEVANDO ANCLAS

Te obligaron a levar el ancla
ese puerto no es para ti
sus aguas son demasiado tranquilas
te acunan en abrazos
que no están en tu mar
que no son de tu océano.

Tus velas no se pueden desplegar
en ese mástil 
que abrazas con tu cuerpo
cobijando besos
que no están en tu eslora
que no son de tu velero.



jueves, 14 de mayo de 2015

AMOR A LARGO PLAZO

¿Quién no ha discutido con su pareja en alguna ocasión? Por mucho que uno se ame, habrá momentos de tensión o desencuentros. Una palabra mal interpretada, una sensibilidad especial, un mal día.

La sensación en esos momentos pudiera ser la de que una pequeña fisura se abre en la relación, no tiene importancia sigue siendo el mismo jarrón hermoso y con las florituras que lo adornan no se aprecia esa pequeña fisura, ese arañazo que queda oculto bajo las inmensas capas de amor.

Cuidamos nuestro jarrón y hacemos uso y disfrute de él, lo adornamos con flores de vez en cuando, ese pequeño detalle que hace que haya momentos sublimes, una escapada romántica, una cena especial, un "te amo" entre beso y beso.

Con los años pudiera ser que ese jarrón perdiera un poquito de su brillo inicial, de cuando era nuevo, no obstante sigue siendo hermoso, es una joya que cuidamos con esmero, lo tratamos con más delicadeza aunque si lo miramos de cerca vemos los arañazos, las pequeñas fisuras bajo los bellos ornamentos del jarrón. Sin embargo sigue entero, sin roturas porque se habla, se comunica, se escucha, se ama. Es un jarrón de calidad, no de esos de importación baratos del bazar de la esquina. 

Pero el amor es un vínculo mucho más fuerte que todos los pequeños golpes que nos demos, los roces inevitables de estar tan juntos. Las aristas se van puliendo de uno y otro llegando a ser dos cantos rodados suaves que incluso si los pones juntos ves que se han adaptado el uno al otro formando un todo, llegando a estar en el fondo del jarrón a modo de base sólida que impide que el jarrón se tambalee. 

Es perfectamente posible que la relación llegue a ser ese hermoso jarrón a pesar de los desencuentros. Pero en el momento del choque frontal la sensación es otra y por eso escribí esto:


Siempre es la misma sensación
algo que se rompe en añicos desiguales 
como teselas de un mosaico,
y me repites que me amas
como siempre, sin fisuras.

Me cuesta creer que los golpes
no resquebrajan este amor
forjado en la sombra
a golpe de click en el yunque
de la nube.

Quizás salga fortalecido
como dice la canción
lo que no mata  hace más fuerte
este amor inconveniente,
un amor a largo plazo.



lunes, 13 de abril de 2015

TU ROSTRO

Suena el despertador, es hora de levantarse, has pasado mala noche pero tienes que ir a trabajar. En realidad no te gusta tu trabajo, pero te da de comer, a ti y a tu familia. El jefe es de esas personas amargadas y descontentas con la vida que deja patente su amargura en las carnes de sus empleados. Puedes intentar ponerte en su lugar, quizás él tampoco ha pasado buena noche, o tampoco le gusta su trabajo pero tienes que ir al curro y sufrirlo un día más. Sales de casa corriendo como siempre, m... aun no te ha hecho efecto el café, vas a cámara lenta y tienes que ir acelerado para coger el tren. Menos mal llegas a tiempo, el tren suele ser puntual. Ves un asiento libre y te sientas agotado ya. El tren se pone en marcha y observas a tu alrededor. Caras y más caras, todas del mismo color, gris. ¿Tendré yo el mismo color? te preguntas y sabes la respuesta, sabes que lo más probable es que tú también tengas ese color, el maldito color gris.

Con esta reflexión en mente pensé que había que hacer algo al respecto, intentar cambiar eso, buscar la luz al final del túnel y quizás esa luz sea la cara de tu amado o de tu amada. Busquémonos y amémonos.

"Hoy he vuelto a buscar tu rostro,
ese óvalo perfecto entre la multitud de caras grises
y geometrías somnolientas que bostezan 
en el vagón de arrastre de sus vidas anodinas.

Esos rostros estancados en el andén de la amargura, 
en el suspiro de la estación término.

Hoy he vuelto a buscar tu rostro feliz
por los besos que nos dimos,
los que guardas en tus bolsillos
y que tienes enumerados.

Cuenta los besos amor, y verás que te falta uno,
el que yo me llevé, el último beso en la estación.
Ese beso es mío, el que me ayuda a buscar tu rostro,
en otra boca, en otro destino.

Al fin encuentro tu rostro, 
cuando cierro mis ojos al otro lado de la catenaria
rescatando tu beso con sabor a luz,
con sabor a óvalo perfecto."